君が死んだら、とあなたは呟く。 君が死んだら旅に出るんだ。二人で出かけた場所を今度は一人で旅してさ、一カ所残らず一人で回って、そうやって君がいないことを納得するんだ。 あなたは呟き、今日も秘密の手帖を更新する。 一昨年の10月26日は、どこで何を…