あなた

君が死んだら、とあなたは呟く。
君が死んだら旅に出るんだ。二人で出かけた場所を今度は一人で旅してさ、一カ所残らず一人で回って、そうやって君がいないことを納得するんだ。
あなたは呟き、今日も秘密の手帖を更新する。
一昨年の10月26日は、どこで何をしてたか覚えているかな？
あなたは呟き、少し笑って手帖を閉じる。
回りきれないといいな。死ぬまで回り切れないくらい、たくさんの場所に行こうね。
あなたは微笑み、また手帖を開く。