晴れた日に傘を選ぶ（１）

　彼女は昔からそうだった。

　例を挙げればこうだ。たとえば一緒に帰る道すがら、流れ星を見つけたとする。あ、と僕が思わず声をあげると、怪訝そうにこっちを見るわけだ。どうやら彼女は見逃したらしい。経緯説明を求める視線に、流れ星だよと告げると例の、少し目を細めるようにする不機嫌そうな表情で僕を眺め、おもむろに口を開くのだ。
「ねえ杉里くん、流れ星っていうのは、あれは、一見綺麗だけども、流れ星自身にとっては綺麗だとか綺麗じゃないだとか、そんなことを言っている場合じゃないんだよ」
　彼女の言うことはいちいち突拍子も脈絡も、時には意味さえない。夕暮れも過ぎてもう夜に足を突っ込んだ川沿いの道、サイクリングロードと称して舗装された土手に自転車を押しながら聞き返すと、彼女は横顔のまま続けるのだ。

「あれは、隕石だとかが大気圏に落ちて、燃えている光景なんだよ、杉里くん。彼らにしてみれば、あれは断末魔なんだ。人が燃えて、燃え尽きてゆく姿を見て綺麗だなんて、失礼だと思わないかい、杉里くん。あんまりだよ。オニだ、悪魔だよ、冷酷無比でサディストの、ひどい加虐趣味だ。おそろしい。私は一体なんておそろしい子を育ててしまったんだろうか」
「育てられた覚えないよ」
　不当な言いがかりに抗議すると、彼女は横目でちらっと僕を見る。本当はもっと抗議すべき点はある。まず、流れ星が綺麗だなんて言ったのは彼女だ。僕は相槌しか打っていない。
「ねえ、隕石について知ってるかい？」
　僕が首を振ると、少しだけ愉快そうな顔になって彼女はこっちを向いた。
「隕石が地表まで落ちてくるには、厳密な突入角度が必要なんだってさ」
　彼女は、どさっと僕の自転車の荷台に鞄を乗せる。何が入っているのか割合重たいそれにハンドルを取られそうになって、ぐっと力を込める。彼女は自由になった両手で、それぞれ大気圏と隕石を形作り、ぶつかる真似をして見せた。
「あんまり突入角度が浅いとこう、大気に弾かれてどこかへ飛んでいってしまうし、深すぎると今度は大気の摩擦で燃え尽きちゃうんだ。最適な角度じゃないといけないんだよ」
　あたりはもうほとんど暗く、川沿いの道はすこし湿った風が吹いている。
「その誤差といったら、もう、プラスマイナスで一度とか二度とか三度とか。とにかく細かいんだ」
　少し熱を帯びてきた彼女の口調に僕は聞きほれる。彼女のもともと少し低い声は、興奮するとなんだか甘い調子になるのだ。
「まあともかく、その角度をなぞった隕石だけが、こう、どずんと地面まで到達して杉里くんの家の屋根をぶちやぶるわけだ」
　どずん。
　愉快そうに彼女は、屋根の上に隕石が落ちるジェスチャーを何度か繰り返した。
「ああ、でももちろん杉里くんの家に落ちた隕石も勿論燃えてるんだよ。燃えて、こそげて、小さくなりながらそれでも君の頭上目掛けて、ごっちいんと落ちてくるんだ」
　ごっちいん。
「……」
「ロマンチックだと思わない？」
「隕石にぶつかるのが？」
　彼女は一瞬あっけに取られた顔で僕を見る。
「ばか、ああ、もう、君はじつにばかだな」
　心底呆れたように言う彼女は、まったくもってどうでもいいことに博識だった。何を考えているのだろうか。ロマンチックだという根拠を説明しようとしているのだろうか。彼女は腕組みし、顎に片手を添えて夕暮れの終わった空を睨んでいる。特にいやな空気ではない。彼女と二人でいて、いやな空気になることはなかった。僕らは黙っている時の方が多かった。小さい頃からそうだ。ものすごく仲良しというわけでもないが、気がつくと病院で、一緒にいることが多かった。当たり前といえば当たり前だ。僕らはそれっきり黙って歩く。もう一度流れ星がみえないものかと目を上げるが、何も見えない。
「私は、まだ流れ星というやつを生では見たことがないよ」
　彼女は唐突に言う。補足するように、まるで追いかけられるように続ける。
「いっつもそうなんだ。あ、流れ星、とか言われて探すと、もう流れきった後なんだよ。大体が、早すぎるんだよ。流れるのが。きらっと綺麗に光って終わりなんでしょう？」
「うん、まあ」
「大体、星の癖に根性がないよ」
「今、流れ星は隕石だって自分で言ったばかりじゃないか」
「う、る、さ、い、なっ」
　右足、左足、一歩に一文字づつ乗せる。
「それにあんまり上ばっかり見上げて歩かないからね」
　何が〈それに〉なんだろうと首をひねると、彼女は不本意そうに発言の意味を補足する。
「流れ星を見ない理由だよ」
「…ああ、なるほど」
「大体、杉里くんは歩くときに前を見ないからそうなるんだよ」
　彼女は僕の額の左側にある、小さな傷跡を指差した。それは中学の頃、二人で並んで歩いていたときに出来た傷だ。並んで、喋りながら歩いていたら、なんだか判らないが彼女がずい、ずいと顔を寄せてきた。思春期だった僕はとにかく紳士的に距離をとって体を離しながら歩いていた。距離をとって歩いていたら不意に力いっぱい電柱にぶつかった。どうも彼女は、顔を寄せることによって、電柱の正面へ僕の進路をうまく誘導していたらしい。後に、「あんまり一生懸命話しているので、電柱に気付かないかと思ったら本当に気付かなくて少し驚いた」というような話を本人から聞いて憤慨した覚えがある。お陰でこっちは額を切って流血までしたのだ。傷まで残った。どうせなら少しでなく、たいへん驚いてほしいものだと思った。もっといえば、少しくらいは申し訳なくも思ってほしい。
「見てみたい？」
　尋ねると、彼女はきょとんとした顔をした。
「何が？」
「流れ星だよ」
　彼女は上唇をなめるように小さく舌を出す。人を小ばかにしているようにも見える、無防備な顔。
「うーん、べつに」
　べつにってなんだ。

（つづく）